Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все сливки уездного общества. Теперь перед друг другом стояли скромный сельский учитель и респектабельная замужняя дама, чьи пути когда-то разошлись навсегда.
Их встреча в шумном светском собрании стала тихой драмой, скрытой за масками светских условностей. В глазах друг друга они искали отблески прежних чувств, но между ними уже лежала пропасть из прожитых лет и изменившихся судеб. Эта неожиданная встреча заставила обоих задуматься о том, как могли бы сложиться их жизни, останься они вместе.